|
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
|
콜카타에서 영국 식민지 시대의 유산인 빅토리아 메모리얼을 가기 위해 숙소를 나섰다. 나서자마자 비쩍 마른 릭샤왈라가 따라붙는다. 마더하우스를 가지 않겠냐는 것이다.
마더 테레사 수녀가 평생을 바쳐 콜카타의 가난한 이들을 위해 봉사하며 세웠던 '사랑의 선교회', 콜카타 사람들은 그곳을 마더하우스라고 불렀다. 빈민의 도시인 콜카타의 상징이기도 했다.
그런데 막상 지도에 표시된 마더하우스를 보고는 그 복잡함에 지레 포기했었다. 그런데 이 왈라의 말을 들으니 문득 가고싶어졌다.
이 왈라는 오토릭샤도 아니고, 사이클릭샤도 아닌 인력거를 끄는 사람이다. 영화 '시티오브조이'의 포스터에 등장하는 인력거, 처음에 콜카타에 와서는 인력거가 참 비인간적인 교통수단이라 생각했다.
 신발도 신지 않은채 인력거를 끌고 달리는 이들을 보면 안타까워서 차마 못 탈 것 같았다. 그러나 그들에게 인력거는 생계수단이다. 손님 한명이 더 타면 그날 그들의 저녁상이 푸짐해질 수 있는 일이다.
인력거도 한번 타볼겸 마더하우스도 가보기로 했다.
인력거는 높았지만 좁았다. 보통 체격의 두 사람이 앉아도 좀 좁을 듯한 의자를 보고는 우리는 셋인데 가능하겠냐고 물었다. 왈라는 괜찮다고 했다. 두명이 빠듯하게 자리를 잡고 앉은 다음 나머지 한명은 어떻게 할까 하는 표정으로 쳐다봤다. 왈라는 싱글싱글 웃으면서 그냥 올라타라는 손짓만을 한다. 결국 나머지 한명은 두 사람의 무릎 위에 어정쩡하게 앉았다.
우리가 불편한 것 보다는 과연 이 왈라가 인력거를 끌 수 있을까가 더 걱정이 됐다. 하얀 티셔츠에 체크무늬 롱기(인도의 전통 남자의상)를 입은 이 아저씨는 손에 든 종을 딸랑거리면서 인력거를 끌기 시작했다. 낡은 슬리퍼에 여기저기 구멍난 티셔츠를 입었지만 오렌지색 체크무늬 스카프로 나름대로 멋도 냈다.
몇 분 안 갔는데 티셔츠가 땀으로 흥건히 젖었다. 한번 속도가 붙으면 괜찮은데 장애물 때문에 잠깐 멈춰서기라도 하면 다시 온 힘을 다해 끙끙거리면서 인력거를 끈다.
그래도 인력거는 좁은 골목을 잘도 달렸다. 아저씨가 종을 딸랑딸랑 흔들면 앞에 가던 사람들은 일제히 길을 비켜줬다. 오토릭샤로는 못 올 것만 같은 뒷골목으로 들어섰다. 지금까지 봤던 것은 콜카타의 겉모습에 불과했던 것일까. 빈민가가 펼쳐지기 시작한다.
 길거리 수돗가에서 아랫도리만 살짝 가리고 목욕하는 사람들, 쓰러질 것만 같은 허름한 건물 2층 베란다에서 무료함을 달래려는 듯 목을 빼고 거리를 내려다 보는 사람들, 벌거벗은 채로 박시시를 외치며 구걸하는 꼬마들..
골목길을 구불구불 돌아 큰 길로 나왔다. 큰 도로에서는 아예 역주행을 하기 시작한다. 마주오던 택시들이 신경질적으로 클락션을 울려대며 피해가도 아랑곳하지 않고 자기 속도대로 달린다.
다행히 얼마 가지 않아 마더하우스에 도착했다. 힘에 부친듯 헉헉대는 왈라에게 당초 흥정했던 40루피에 10루피를 얹어 줬다. 사진기를 들이댔더니 적당히 포즈까지 취해준다.
마더하우스는 생각보다 깔끔한 외관이다. 테레사 수녀의 흔적이 곳곳에 남아있는 이곳, 시끌벅적한 콜카타 거리와는 달리 조용하고 평화롭기만 하다.
수녀님들의 복장이 아름답다. 파란 테두리를 두른 하얀 옷이 언뜻 사리와 비슷하다.
마침 미사를 진행중이다. 신부님이 성체 축복을 하고 영성체를 하는 것을 보니 거의 끝날때가 됐다. 좁은 성당에 수녀님들과 신자들로 꽉 찼지만 슬쩍 비집고 들어가 뒷자리에 앉았다. 사리 입은 여인들의 앉아서 성호경을 긋는 모습을 보니 어색하다.
미사가 끝나고 성당 안은 좀 한가해졌다. 이제 사람들은 성당 오른편에 있는 큰 대리석 주변으로 모여들었다. 테레사 수녀님의 무덤이다.
무덤은 수수하면서도 은근히 화려하다. '내가 너희를 사랑한 것처럼 너희도 서로 사랑하라'(Love one another as I have loved you)는 성서 귀절이 새겨진 비석과 성모상, 그리고 힌두교 의식인 뿌자를 드릴때 쓰는 금잔화로 장식돼 있다.
그 무덤 한쪽에 무릎을 꿇고 앉아 기도를 했다. 눈물이 솟는다. 힘든 여정에 신경이 날카로웠었는데, 거지들과 호객꾼이 득실대는 인도가 싫기도 했는데, 모든 것을 포용한 테레사 수녀님의 무덤 앞에 서니 좀 부끄럽기도 하다.
마더하우스에서의 느낌 그대로 그날 하루를 경건하게 보냈다. 물건 살때 몇 루피 깎으려는 노력도, 불평불만도 늘어놓지 않은채 있는 그대로 보고 느끼면서 말이다.
그날밤 유난히 비가 쏟아져 오랫만에 깊이 잠들 수 있었다. 열대야 때문에 콜카타에 와서 매일 잠을 설쳤는데 비가 열기를 식혀주었다.
다음날 아침 가뿐하게 일어나 숙소를 나서 셔더스트릿을 걷다가 우리를 마더하우스까지 데려다준 그 인력거 아저씨를 다시 만났다. 반갑게 다가와 오늘은 어디를 갈거냐고 묻는다.
인도에서 산 신발이 또 뜯어져 신발 수선공을 찾아다니던 참이었다. 콜카타에 도착한 첫날 밑창이 떨어져 나가 10루피에 고쳤는데 다시 또 뜯어진 것이다.
자기가 잘 아는 사람이 있다면서 앞장서 안내한다. 우리는 친구라면서 걱정하지 말라고 눈까지 싱긋하면서 말이다. 길거리에서 연장 몇개로 장사판을 벌인 수선공에게 신발을 맡기고는 쪼그리고 앉아서 기다렸다.
그 사이 인력거 아저씨는 자기가 쓰던 종을 50루피에 사라고 채근이다. 클락션으로 쓰고 있는 그 종을 팔면 어쩌겠다는 건지, 오늘 하루 장사는 종 파는 걸로 종치겠다는 건지, 계속 종을 사야만 하는 이유를 설명한다.
드디어 신발이 다 고쳐졌다. 수선공 아저씨에게 얼마냐고 물었더니 인력거 아저씨가 30루피라고 답한다. 실로 세땀 꿰멨으니까 한땀당 10루피씩 해서 30루피란다.
아무말 하지 않고 30루피를 치렀다. 아마 그중 일부는 인력거 아저씨 호주머니로 들어갔을 것이다. "여기 또 한명의 귀여운 사기꾼이 있군"하면서 모르는척 속아줬다. 그날 아저씨 저녁상이 좀 푸짐하길 바라면서...
 |
|
|
|
|
|
|
| |
|
|
 마더하우스 가는 길 (Hit:275) |
 2006-12-10 13:25:01 |
|
|
|
 권소현 |
 2004-09-14 |
 12,760 (1276/0) |
 1 |
|
|
|
|
|
|
|
|
